Franchement, Mikhail n'a pas l'histoire la plus palpitante du monde. Il vient d'une famille modeste. Il était le plus intelligent de toute la fratrie, et surtout le plus vieux. Et il possédait de nombreux frères et sœurs. Il était le plus vieux mais aussi le plus discret d'entre tous. Difficile pour lui de se faire une place au milieu de tous ces bambins hurlant et cherchant l'attention des parents : mais il se fichait pas mal de cela, tant qu'il n'était pas haï de ses parents, tout lui allait. Et puis il avait des gens avec qui jouer, et ça, c'était sûrement ce qui comptait le plus pour lui à l'époque! Étrangement, dès lors que l'un de ses frères ou sœurs se faisait mal, il riait de leur souffrance, sauf de celle de la petite dernière, sa plus jeune sœur. Il n'hésitait pas à crier sur les autres dès lors qu'elle se blessait, sa famille subissait ses petites crises sans réellement réagir. Que pouvaient-ils lui dire sans qu'il ne se mette en colère?

Depuis tout jeune, Mikhail s'intéressait à tout ce qui touchait à la vie. Les insectes, les animaux, les plantes, tout pouvait le passionner. Il pouvait rester des heures à observer l'herbe où les fleurs pousser, une activité bien ennuyeuse en soit, mais pour lui, c'était juste magique. Il excellait dans les mathématiques, mais il était complètement nul en histoire. C'était difficile pour lui d'apprendre les dates, mais au moins, son professeur le trouvait plus que bon dans les matières dites scientifiques.

En grandissant, le garçon commençait à devenir un peu plus énergique. Sortant de sa coquille, il était devenu quelqu'un de beaucoup trop bavard et perturbateur. Il commençait à se sentir de moins en moins intégré dans la fratrie, et c'est probablement de ça que vint sa tendance à être beaucoup trop casse-cou. Une fois adolescent, il commença à se calmer doucement, sans pour autant s'arrêter de faire des bêtises. Au collège, il continuait d'être bon en mathématiques, en physique et en sciences et d'être plus faible dans les matières dites "littéraires", bien qu'il apprenait très vite les langues étrangères. À la fin du collège, le petit savait déjà très bien parler l'anglais et un peu moins le français, pour ne pas dire quelques mots.

Mais ce qu'il voulait, c'était du challenge. Il voulait apprendre une langue totalement différente, le Coréen. Apprendre chaque symbole était une vraie torture, mais qu'importe, il avait déjà subi une épreuve pire que cela. Avec beaucoup de courage et de temps, il réussit, après quelques années, à parler cette langue de manière basique.

Vint ensuite le lycée. Mikhail commençait à redevenir calme et silencieux. Ses frères et sœurs commençaient à mûrir eux aussi, leur relation pouvait enfin être paisible ; ils jouaient tous ensembles, ils s'entraidaient, et chacun commençait à avoir des passions pour ceci ou cela. Arts, livres, en passant par pilote d'avion, tous débutaient à avoir un projet professionnel. Le plus grand d'entre tous, lui, voulait déjà être médecin. Tout semblait si facile pour lui, sauf peut-être ces saloperies de matières littéraires. Il eut son diplôme sans encombre, avec une petite mention à la clé.

Et une fois à l'école supérieure, il finit par tomber. Croulant sous le travail, la démotivation le guettait. Il se ramassa donc à la première année, mais il n'abandonna pas pour autant son rêve. Après avoir refait son année, il put enfin continuer sur la bonne voie. Il finit par prendre son courage à deux mains, espérant son diplôme le plus tôt possible. Très vite, Mikhail dut abandonner sa famille. Il voulait prendre son indépendance, vivre seul ou pas, mais qu'importe, l'ambiance familiale commençait à le ronger : il ne supportait plus cette diversité.

Diplôme en poche, il partit donc pour aller travailler et refaire sa vie. Cette dernière fut mouvementée. Il était chirurgien. Et il passait ses journées au bloc opératoire à sauver des vies... où pas. Perdre un patient était toujours difficile, c'est ainsi qu'il put se durcir et surtout s'endurcir. Mais il était passionné, il adorait son métier. Et il trouvait cela très intéressant d'avoir presque le droit de vie ou de mort sur ses patients. Mais il faisait tout pour sauver le maximum de personnes.

Une fois pleinement adulte, il rencontra une femme avec qui il vivra durant de nombreuses années avant que celle-ci ne décède mystérieusement, et ce, sans que Mikhail ait pu faire quelque chose. Il avait prévu beaucoup de choses avec elle, des voyages, peut-être même une famille. Il était détruit. Durant un long mois, il s'était mis en pause pour se remettre de ce décès. Mais une fois remis sur pieds, il était motivé plus que tout.

Et ainsi, sa vie continuait, avec des hauts et des bas, de nouvelles découvertes, des déceptions, mais c'est en vieillissant qu'on acquiert l'expérience et la sagesse. Le pauvre homme faillit mourir renversé par une voiture, une autre fois en étant au mauvais endroit au mauvais moment. Et il apprit donc à faire plus attention, à moins jouer avec sa vie... Mais avec la vie des autres, cela restait tout autre chose.

S'enrichir. Encore et toujours plus. Mikhail avait un bon salaire, mais il en voulait encore plus, comme s'il était soudainement pris d'une avidité hors norme. Les trop nombreux problèmes dont il souffrait le changeaient progressivement. Il comprit très vite qu'il pouvait tout obtenir en s'accaparant tout ce qui pouvait atteindre ses mains.

Un jour, il entendit parler de cet établissement en Corée du Nord, un peu par hasard certes, mais cela attisa sa curiosité. Echoes of Silence. Il pouvait peut-être le rejoindre, mais il lui fallut du temps pour réfléchir. Il aurait pu se jeter sur l'opportunité sans même penser aux conséquences, mais il préféra prendre un peu de recul. Au final, il finit par craquer et faire donc sa demande de mutation là-bas. Il fallut attendre de longs jours, mais finalement, il fut admis dans cet asile psychiatrique. Mikhail savait qu'au fond de lui il pourrait peut-être satisfaire ses désirs les plus profonds et malsains, là-bas. Et il ne fut pas déçu.

Il allait probablement passer de belles et nombreuses années ici, ou alors un enfer? Le pauvre ne savait sûrement pas ce qui pourrait lui arriver. Une nouvelle vie, une vraie. Enfin. Son but? S'approprier toute chose ne lui appartenant pas ; un jour où l'autre, tout sera à lui. Ou pas. Mais ses possessions commençaient à prendre une tournure gargantuesque. Et on dit que certaines personnes se retrouvent avec quelque chose en moins de temps en temps... Mais on espère que c'est faux.